╔═══════[ ARCHIVE ORBITALE – CHRONIQUE DU CRÉPUSCULE V₁₇/23.2.1.2.1 ]═══════╗

Émissaire : Myrrhen d’Odrysséa | Sphère-mémoire n° 24 « Crépuscule »

Canal : Assemblée Galactique – Diffusion publique

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝

« Quand la dernière tour s’effondre, il demeure un écho : celui du choix qui l’a fait tomber. »

— Litanies de l’Atome Éteint, tablette 9

Depuis l’altitude muette où gravitent les Silenciens, la planète 23.2.1.2.1 se dévoile comme une plaie scellée : blocs éclatés, poussière à perte d’horizon, lueurs rouge sombre qui perlaient encore sur l’acier tordu. Sur la grande artère dévastée, des soldats en grappes fouillent les gravats tandis que leurs lames longues retiennent les derniers reflets carmin du conflit. Deux silhouettes d’un uniforme différent avancent, mains nues, comme si une question trop lourde devait être soulevée hors des décombres ; l’une d’elles, marque une halte, laisse retomber ses épaules, puis lève lentement le regard vers la façade effondrée. Le geste est bref, mais le soupir qu’il arrache à la poussière révèle l’alchimie d’une victoire attendue et d’une amertume plus profonde encore. Les lèvres immobiles semblent chercher une explication que la cendre ne livre pas ; la main gantée effleure la garde d’une arme qui ne servira plus, hésite, puis retombe, comme si le poids de l’instant suffisait à la charge.

À l’instant précis où ces pas se figent, le réseau défensif de Vallya s’éteint ; l’écran de veille tactique n’enregistre qu’un ultime clignement d’énergie avant le noir complet. Dix milliards de voix exhalent dans le même silence, aussitôt absorbé par la matrice obsidienne des Silenciens : il ne reste plus qu’un souffle scellé, un monde réduit au témoignage brut, détaché de tout vainqueur ou vaincu.

Au cœur des ruines, la posture méditative de la commandante victorieuse trahit une nuance que le canon ne capture pas ; elle contemple l’ampleur de la chute comme on interroge son propre reflet, peut-être pour s’assurer de n’en pas porter l’empreinte. Cette hésitation, aussi ténue qu’un battement de cils, est conservée au même titre que le fracas des obus ; car la neutralité de l’archive n’exclut pas la trace d’une émotion lorsqu’une histoire se referme.

Sur l’orbite, une balise translucide demeure ; elle diffuse, sans commentaire, les images intactes de la disparition : poussière, lames, silence et le bref éclat d’un regard qui se demande jusqu’où l’ombre peut conduire une volonté. Quiconque cherchera à modeler ce crépuscule rencontrera cette vérité figée — et devra composer avec la question suspendue dans l’air chaud : qu’est-ce qui pousse un être jusqu’à l’extrémité de se graver en ruine ?

Ainsi s’achève la trace de Vallya ; le Vide a parlé, les archives sont closes.

— Myrrhen d’Odrysséa